“後天。”她擦着床单，头也不抬，“他去县城看他哥，说住两宿。回来前头一天他会骑车先到学校，把书本啥的取回去。”
我心里那块石头才算落了地。她倒像是想起什麽，把床单卷起来夹在腋下，又回头叮嘱我：“後头那扇小门不锁，你晚上熄了灯从那儿上来，别走前头，前头老王家的人睡得晚。”
“万一撞见呢。”我说。
“撞见怕啥，”她把眼睛一横，又笑，“你就说是来问题的。你赵叔最信你，他说你这娃子老实，见了面还夸你学习用功呢。”
说着她出去烧水，屋里剩我一个人。我坐在床沿上，腿肚子还发软，床单上那一团湿气散不开。桌上摊着她没收好的东西：一只搪瓷缸、半包红梅烟、一把备用的旧钥匙，钥匙上拴着一截红线。我捏起那钥匙看了看，又搁回去，心里却记下了。
水烧好，她端进来给我洗。屋里没澡盆，她就着一只大脚盆，蹲在地上给我擦腿，擦到膝盖上头一点，她自己先笑了，伸手把那东西也洗了两把，指头在我上头绕了一圈，抬眼看看窗外，才站起来把水端出去。
我穿着她的拖鞋坐在床边晾腿，她坐在对面那把椅子上梳头，一边梳一边从镜子里看我。梳完她把梳子搁下，忽然说：“你下回还来不来？”
“来。”我说。
“那说定了。”她把椅子往前挪了挪，压着嗓子，“下回别在白天，白天我提心吊胆。晚上九点半，楼下那盏灯一灭，你就上来。”
她说这话时脸不红，眼神却躲了一下，像是自己也被自己吓着了，赶紧又补一句：“你赵叔打呼噜，打起来雷打不动，我就是怕他半夜醒。”
外头天已经擦黑了。操场上那几个学生收了球，拍球声变成噼噼啪啪的几下，然後没了。楼下有人骑自行车过去，铃铛叮叮当当响了一阵，越走越远。屋里没开灯，两个人坐在一团灰蓝的暗里，谁也不说话，只听见外头风吹窗帘。
内容未完，下一页继续阅读